蓝花(佩内洛普·菲茨杰拉德 作品) 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

时间来到1794年，22岁的弗里茨一直在写一首关于蓝花的诗，他常把开头读给别人听： “我并不渴望富有，但是我渴望看到蓝花。蓝花不断地出现在我心里，我无法想象，也无法思考其他事情了。因为在我曾经生活的世界里，谁会为花朵而烦恼呢？” 一次偶然的拜访，他爱上了年仅12岁的少女索菲。她并不美丽，甚至算不上漂亮，不虔诚，喜欢大笑。早慧又热忱的诗人、熟读费希特哲学的他，怎么会陷入这种脱胎换骨的迷恋？ 仅仅十五分钟，她像一种神秘而 的力量降临，成为他的智慧，他的精神向导，他的蓝花。因为爱情，一个普通女孩可能成为一个男人心中永恒的星星，开启他 浪漫主义的一生。

暂无相关目录，正在全力查找中！

佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald, 1916-2000），被誉为英国文学 雅、独特的声音。她共创作了九部长篇小说，其中三部（《书店》《早春》和《天使之门》）入围布克奖短名单，1979年凭借《离岸》摘得桂冠。 一部作品《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度 图书”，并获得美国 图书评论奖。

  佩内洛普·菲茨杰拉德年近六十才开始文学创作。她毕业于牛津大学萨默维尔学院，战时曾为BBC工作，担任文学杂志编辑，经营过书店，还在戏剧和文法学校做过老师。她的早期作品常取材于这些经历。2000年四月去世，时年八十三岁。

  2008年，《泰晤士报》评选“二战后 的五十位英国作家”，佩内洛普·菲茨杰拉德在列。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

现在高卢在尤斯特家的马厩里，弗里茨就能够陪着长官巡视了。按照父亲的吩咐，他应该履行法律书记员的职责，学习商业法则。

    弗里茨穿着二手的朴素衣服，虽然如此，他看上去总是不对劲，根本就不像什么书记员，高卢也是个不和谐的音符。但是长官从 眼看到弗里茨开始，就真心喜欢这个小伙子。他们就要出去处理公务了，有件事情尤斯特觉得必须问一问，那就是关于弗里茨对法国一系列事件的看法，他想要知道弗里茨的看法是不是跟以前一样。

    “法国大革命没有产生希望中的效果，”他对弗里茨这样说道，“没有产生黄金时代。”“是的，他们把它搞成了屠宰场，我承认这一点，”弗里茨说道，“但是法国大革命的精神，我们 初听说的那种精神， 初传过来的那种精神，应该在德意志保留下来。这种精神可以转移到想象的世界，由诗人掌管的世界。”“我觉得，”尤斯特说道，“你的职业一旦安顿下来，你就应该去从政，很有前途。”“我们 不需要的就是政治了。在诺伊迪腾多夫的兄弟会，我至少学到了这一点。 应该是由爱联系在一起的大家庭。”“这听起来不太像普鲁士人。”尤斯特说道。

    在给冯·哈登贝格男爵的信中，他写道，这个年轻人交到他手里，他俩的关系 融洽。弗里德里希 努力。谁能想得到呢，他，一个诗人，正在竭尽全力地把自己转变为商人。一件工作，他要反复做上两三次，报纸上关于商业事务的文章，他要过上几遍，比较其中用词的异同，确保自己判断正确。他做这些事情跟他阅读诗歌、科学和哲学的态度一样勤勉。“当然了，你的儿子学习起来，比普通人要快上两倍。”“真是很有意思，虽然我应该是教导他的那个人，”尤斯特在信中继续写道，“我也的确是在教导他，但是在我从来没有注意过的方面，他教给了我 多的东西，在这一过程中，我慢慢地丢掉了一个老人的偏执狭隘。他建议我阅读《鲁滨孙漂流记》和《威廉·麦斯特的学生时代》。我告诉他说，之前我一点都不想读虚构的作品。”“你之前从未注意到的事情是哪些呢？”男爵回信道，“拜托请给我一个例子。”尤斯特回信说，弗里茨·哈登贝格给他讲过一个寓言，尤斯特记得弗里茨说是在荷兰哲学家弗朗茨·赫姆斯特赫斯的作品中看到的——讲的是共同语言，曾经，所有的植物、星星、石头、动物都与人一样，都能平等地交谈。比如说，太阳把石头晒热，就是在跟石头交流。我们曾经懂得这门语言，我们可以再次办到的，历史总是会重演。“我对他说，总是有可能的，上帝说了算。”男爵回信说，他的儿子不需要什么别的语言，今后他的职责就是盐矿的督察，他只需要德语。

    冬天的时候，因为天气恶劣，道路往往不能通行，塞莱斯廷·尤斯特和他的实 员尽可能在早冬结束之前多走一些地方。“但是，我还写了些其他东西，趁着还有时间，想要读给你听。”弗里茨对卡罗利妮说道。“只有你听了，它才会真实地存在。”“是诗歌吗？”“是诗歌，但不是诗。”“那就是故事？”卡罗利妮问道，她真是害怕弗里茨又拿出费希特的三元论。

    “是一个故事的开头。”“嗯，我们等拉埃尔婶婶做完晚祷告回来吧。”“不，只读给你听的。”弗里茨说道。

    “他的父母已经睡下，墙上的时钟滴答滴答地响着，单调乏味，窗外风声呼啸，玻璃窗户哗哗直响。月光照了进来，房间越发明亮。年轻人烦躁地躺在床上，回忆起那个陌生人和他的故事。‘我并不是因为想到财宝，心里才翻腾着如此无法言说的渴望。’他自言自语道。‘我并不渴望富有，但是我渴望看到蓝花。蓝花不断地出现在我心里，我无法想象，也无法思考其他事情了。我从来没有过这样的感受。仿佛之前的我都在做梦，又仿佛睡梦把我带到了另一个世界。因为在我曾经生活的世界里，谁会为花朵而烦恼呢？在那个世界里，就从未听说过对一朵花儿有这样疯狂的 。但是，这个陌生人是从哪里来的呢？之前，我们从未见过这个人。然而只有我真正被他讲的故事迷住了，我也不知道是怎么一回事。我听到的，其他人也听到了，然而都没有真正在意他说的话。”“哈登贝格，你有给别人读过这个吗？”“从来没有。我怎么会呢？才写好的，但是有什么关系吗？”他又说道：“蓝花的意义是什么？”卡罗利妮看出来了，他不会自己回答这个问题。她说：“这个年轻人必须离开家去寻找蓝花。他只是想看一看蓝花，并不想拥有它。它不可能是诗歌，他已经知道诗歌是什么了。也不是幸福，他不需要陌生人来告诉他幸福是什么。在我看来，他在家里挺幸福。”卡罗利妮并没有要求弗里茨为她诵读，现在这种特别待遇的魅力渐渐消失了。表面上，卡罗利妮依然平静苍白，心里却因为焦虑而感到寒冷。她宁愿切下自己的一只手，也不愿意让弗里茨失望，弗里茨就坐在那里看着她，大大的棕色眼睛，信任而专注，焦急地期盼她能理解。

     让卡罗利妮痛苦的是，等了一会儿后，他没有表现出一丝怨恨，甚至也没有惊奇，只是轻轻地关上了笔记本。“亲爱的尤斯滕，没关系的。”

在线阅读地址：蓝花(佩内洛普·菲茨杰拉德 作品)在线阅读

在线听书地址：蓝花(佩内洛普·菲茨杰拉德 作品)在线收听

在线购买地址：蓝花(佩内洛普·菲茨杰拉德 作品)在线购买

大家庭的孩子很少会自言自语，这是独处的技巧之一，但是他们通常都会记日记。弗里茨把他的袖珍日志拿了出来：

软弱，缺陷，冲动，努力想要成名，努力不受压迫，悲惨，日常生活的小资产阶层状态，年轻，绝望

这些字眼对他就是信手拈来。接着他写道，“但是，我有一种，我无法否认这点，一种无法表达的不朽之感。”

弗里茨还告诉她，女人是自然的孩子，所以在某种意义上，自然就是她们的艺术。“卡罗利妮，你一定要读一读歌德的《威廉・麦斯特的学习时代》。”

“我当然读过《威廉・麦斯特的学习时代》。”她说道。

弗里茨愣了几秒，卡罗利妮这才有时间补充说道：“我觉得迷娘很是让人恼火。”

“她只是个孩子，”弗里茨大声说道，“一种精神，或是预言家，不仅仅是个孩子。她死了，那是因为这个世界不够神圣，容不下这样的人。”

“她死了，那是因为歌德不知道该拿这个人物怎么办了。如果让她嫁给威廉麦斯特，那他们两个都是活该。”

“你太苛刻了。”弗里茨说道。

“但是我发现——”

她举起手、堵住了耳朵。 “不，不要说出来！我们是愚笨的人，我们认为应该由聪明人来运作这个世界，其他的人就应该一周工作六天，来养着这些聪明人，只要他们知道自己在干什么就好。”

“我们不是在谈论我，”弗里茨大声说道，“我们在谈论你的灵魂，上尉夫人。”

索菲又出现了，手里既没有笔，也没有纸，也没有墨水。她好像是到女仆的食品储藏室跟刚出生的小猫咪玩去了。“原来猫咪在那里。”曼德尔斯洛夫人说道。她现在想起来了，她提来这桶水，就是要把小猫咪扔进去淹死。本来该仆人们做的，可是说到这一项职责，他们就胆怯发怵。

“你觉得拉斐尔的样子像我的索菲吗？”

“不觉得，”霍夫曼说道，“眼晴有一点像，都是黑色，其余的一点也不像。”这啤酒就像是煮过豆子的水，他吸着这无味的啤酒，思绪渐渐稳定下来了。

“哈登贝格，我希望你不要怀疑我的技艺。我在德累斯顿接受了八年的训练，这才进入人生的舞台。但事实就是我被冯・库恩小姐打败了。最开始我关心的是场景，也就是背景，很快我就不在乎这一点了。让我迷惑的是尊敬的库恩小姐。”

“艺术家就应该有这样的感觉，”弗里茨说道，“艺术和自然都遵循相同的规律，这是亘古不变的。”

“是的。纯粹的感受绝对不会与自然相冲突。绝对不会。”

“我自己也并不是完全了解索菲，”弗里茨继续说道“这就是为什么我想要让人给她画一幅好肖像。但是，也许我们不应该指望你——”

“哦，我一下就能看清楚她是什么样的人，”霍夫曼突然不顾一切地说道，“一个好心体面的萨克森女孩，吃土豆长大的，走过了十三年璀璨的夏天，走过了十三年的寒冬。”弗里茨做出举动想要反驳，他完全不顾，或是他太想要别人理解自己，干脆就视而不见。

“哈登贝格，在这世上，只要是被创造出来的东西，无论是有生命的，或者是我们通常所说的无生命的，即便是那种完全寂静无声的东西，都有交流的欲望。每一个实体都会提出一个不同的问题，大多数时候这个问题都不是用语言表达的，甚至会说话的人也不会用语言来表达，但是在被询问时能够感觉得到。虽然大多数时候这种询问都难以察觉，甚至非常微弱，就像是穿过草地、越过围墙的教堂钟声，但是能够不断感觉到。最好的画家，一旦用眼睛看过之后，就会闭上眼晴，闭上肉眼，而不是精神的眼睛，这样他就能够听得更清楚。哈登贝格，你自己肯定也倾听过索非的问题，你肯定煞费苦心地想要听出来是什么问题，可是我想更有可能的是索菲本人都不知道自己的问题是什么。”

“我在努力理解你的意思。”弗里茨说道。

霍夫曼把手放到了耳朵后面，对于年轻人而言，这个...

现在，虽然拉埃尔正在向弗里茨询问耶拿的老朋友的情况（语气中还是脱不了她一贯的尖刻意味，弗里茨心想），长官先生再次把门廊作为话题搬了出来。在弗里茨看来，塞莱斯廷之前似乎知道了什么是满足，但不知道什么是激情，也可以算得上一个幸福的人了。现在，弗里茨知道自己错得离谱。

最终让尤斯特真正幸福的正是不满足。虽然只有把整个园亭拆了重建，才能够改建这个门廊，可是重建是不可能的，他也就永远不会满足，他就会心里一直不停地修建和重建。宇宙毕竟在我们心中。

从阿尔滕到耶拿，从朗根萨尔察到耶拿，从迪伦堡到耶拿，弗里茨奔波在夏日尘土漫天的路上，路上挤满了流动的人群和士兵。他在笔记本上写道一一

我就像一个孤注一掷的赌棍。

我绝不能看见那个伤口。

1796年8月8日，索菲又做了一次手术来挤脓肿。到了8月底，因为前两次手术不是非常成功，又做了第三次。施塔克教授说，事情进展得很顺利，跟他预想的一样。病人的气血还可以，脓肿的情况并不算糟糕。但是，秋天总是个危险的季节，对于年轻人更是如此。

索菲给弗里茨写信：“亲爱的哈登贝格，我真是一行字都写不了了，但是就算是对我好，你不要难过。——你的索菲的心里话。”

第三次手术对双方的父亲影响都非常大。洛肯提恩的吵闹，他永远的乐观，还有他的黄色笑话都消失得无影无踪，不是慢慢消失的，而是一夜之间就没有了，就仿佛有一只巨大的手捏住了他，把希望从他身上挤了出来，挤得干干净净。而男爵呢？他徘徊了，这是他人生第一次徘徊，不是宗教信仰上的徘徊，而是他不知道下一步该怎么走了。

书籍介绍

时间来到1794年，22岁的弗里茨一直在写一首关于蓝花的诗，他常把开头读给别人听：

“我并不渴望富有，但是我渴望看到蓝花。蓝花不断地出现在我心里，我无法想象，也无法思考其他事情了。因为在我曾经生活的世界里，谁会为花朵而烦恼呢？”

一次偶然的拜访，他爱上了年仅12岁的 少女索菲。她并不美丽，甚至算不上漂亮，不虔诚，喜欢大笑。早慧又热忱的诗人、熟读费希特哲学的他，怎么会陷入这种脱胎换骨的迷恋？

仅仅十五分钟，她像一种神秘而超越的力量降临，成为他的智慧，他的精神向导，他的蓝花。因为爱情，一个普通女孩可能成为一个男人心中永恒的星星，开启他绝对浪漫主义的一生。

佩内洛普·菲茨杰拉德的最后一部小说，以德国浪漫派诗人诺瓦利斯的早年经历为蓝本，想象了从弗里茨到“蓝花诗人”的传奇一生。他与索菲的相遇，成为他人生及创作的转折点。在他短暂的29年生命中，他始终追寻着那朵不朽而瞬逝的蓝花。

悲喜剧圣手 写作生涯至高杰作

19次当选媒体年度图书 获美国国家图书评论奖

《蓝花》是历史小说的最佳范例。它不仅承认了历史的基本差异性，还使之成为故事内容不可分割的一部分。这是菲茨杰拉德最好的一本小说，优雅、别出心裁、引人发笑、慷慨大度。我崇拜这本书。——乔纳森·弗兰岑

无与伦比的杰作，一部完美的小说。——詹姆斯·伍德