英文原版绘本 My Feelings 我的感受 儿童情绪绘本 大开本翻翻纸板书 儿童启蒙认知类词汇学习 进口亲子互动早教图画书 0-3-6岁 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：英文原版绘本 My Feelings 我的感受 儿童情绪绘本 大开本翻翻纸板书 儿童启蒙认知类词汇学习 进口亲子互动早教图画书 0-3-6岁在线阅读

在线听书地址：英文原版绘本 My Feelings 我的感受 儿童情绪绘本 大开本翻翻纸板书 儿童启蒙认知类词汇学习 进口亲子互动早教图画书 0-3-6岁在线收听

在线购买地址：英文原版绘本 My Feelings 我的感受 儿童情绪绘本 大开本翻翻纸板书 儿童启蒙认知类词汇学习 进口亲子互动早教图画书 0-3-6岁在线购买

张爱玲笔下那个“很美”而“没志气”的弟弟，就是我。

我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十年的中学英文教员。

我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最红的专业作家：我二十三岁，因身体不好自圣约輸大学经济系辍学，尚未正式工作。那时看到姐姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑，并没有高兴，也没有生气。甚至看到文章的结尾：“他已经忘了那回事了这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

那时，我也没有悲哀。

我从小就什么都不如姐姐，当然更没有她的聪慧和灵敏。到了二十多岁，许多事也还是鲁钝的；没有大的快乐，也没有深的悲哀，仿佛只是日复一日麻木地生活着。在那上海“孤岛时期”的末期，我中断了学业，没有工作，没有爱人；有的只是永远烟雾迷蒙的家

堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲，以及我那也吸大烟的后母。我那时心情的茫然和苦闷，是难以言说的。所以，对于姐姐在文章里的取笑，除了麻木以对，又能如何？在我们那个没落了的、颓靡的家里，是看不见一点儿希望的。而我姐姐，一九三八年逃出我父亲的家后就品首阔步，有了她的自我世界，也终于有了她的名望一一只有她，看起来是有希望的。

一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！“很美”的我，已经年老；“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！

这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着。父亲早在一九五三年过世，和姐姐比较亲近的母亲，则在一九五七年逝于英国，姑姑也于一九九一年走了。就是和我们不亲的后母，也于九八六年离世。但我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤...

一九五一年，我记得很清楚，大概是《十八春》连载结束后，有一次我去看她，问她对未来有什么打算。我们虽然不谈政治，但对政治大环境的改变不可能无知。尤其像她那么聪明的人，经历过上海沦陷，香港沦陷，抗战胜利，对于各阶段的变化，一定有她独特的观察和发现。她以前写出“已经在破坏中，还有更大的破坏要来”这样的句子，解放之后，种种的变化都更激剧，也许她已经预见“更大的破坏要来”了。我问她对未来有什么打算，就是因为我对整个客观环境已经有所考虑了。

但是姐姐默然良久，不作回答。

她的眼睛望着我，又望望白色的墙壁。她的眼光不是淡漠，而是深沉的。我觉得她似乎看向一个很遥远的地方，那地方是神秘而且秘密的，她只能以默然良久作为回答。

一九五二年我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习，我也较少回上海市区，和她见面的机会就少了。

那年八月间，我好不容易回了一次市区，急急忙忙到卡尔登公寓找她。姑姑开了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了。”然后把门关上。

我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生再没回来。

一九三八年，我姐姐逃出了我父亲的家。一九四八年，我母亲逃出了中国。

她们都没有再回头。

姐姐成名后，稿约不断，也有不少仰慕者。有一次我去看她，难得她有空和我聊天。不知为什么，那天她心情似乎特别好。不但又为我泡了一壶红茶，还说了一些在外面的见闻。

“有个外国男人要请我去跳舞呢。”她笑着说。

“哦，那你答应了没有？”

“没有啊，我又不会跳舞。”

我以为去了香港三年，她应该会跳舞了，原来还是没学会。

不过那是第一次，姐姐对我提到一个异性的邀约。她也提到读者的信，但大多是不复的。

“那种信多难写，”她说：“而且一写就没完没了，哪有那许多时间？”

后来看胡兰成的《民国女子》，我掐指回算，恍然大悟一一那天姐姐的心情那么好，原来是在热恋之中。

不过我去看姐姐之后没多久，柯灵编的《万象》月刊五月号发表了迅雨写的《论张爱玲的小说》。这篇评论对姐姐有褒有贬，鞭辟入里，后来还引发了一些连锁性事件。

（注）一九八九年姐姐给我的信内容如下。

小弟：

你的信都收到了，一直惦记着还没回信，不知道你可好。我多病，不严重也麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在没办法，现在简直不写信了。你延退退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也顶好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔（子静注：我们在家对父亲的称呼）还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚——我从前在香港读书的时候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的监护人。 Dick Weit的名字陌生，没听说过。消息阻塞，有些话就是这样离奇。传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧。惟有祝

安好

一月廿日，一九八九

你最近这封信上住址草写“苏”（？）字不大认识，以前的信搬家全丢失了，无法去查信，希信寄得到。

又及

那时我父亲延请了一位六十多岁的朱老师，在家里教我念古书。朱老师性情温和，待人很亲切。姐姐如果在家，也常和他谈天说地。有一次，姐姐从父亲书房里找到一部《海上花列传》，书中的妓女讲的全是苏州土话（吴语），有些姐姐看不懂，就硬缠着朱老师用苏州口白朗读书中妓女说话的对白。朱老师无奈，只得捏着喉咙学女声照读，姐姐和我听了都大笑不止。姐姐对《海上花列传》的痴迷，就是从那时开始的。

暂无其它内容！