斯通家史 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

1905年，伴随黛西·古德威尔·弗莱特诞生的，是母亲因惊厥去世，而她被邻居弗莱特太太收养。自此，从儿童、妻子、寡妇、母亲到老妇，黛西不断转换她的身份，却始终充满困惑和无力感。她倾听和观察，用丰富的想象力，成为自己出生、死亡和其中一些令人不安的错误的见证者。《斯通家史》讲述的就是一个普通女人一生的故事。黛西活到九十多岁，她的生活多少与那个时代的情况是相符的。

作者前言

章 出生 1905

第二章 童年 1916

第三章 结婚 1927

第四章 爱情 1936

第五章 良母 1947

第六章 工作 1955—1964

第七章 忧伤 1965

第八章 安逸 1977

第九章 病衰 1985

第十章 去世

附录：作者小传

卡罗尔·希尔兹（Carol Shields，1935-2003），加拿大当代文坛杰出的女性作家之一，曾先后获得加拿大总督文学奖、美国普利策文学奖、美国国家书评奖、橘子文学奖等重要文学奖项，并两次获得布克奖提名。是加拿大当代文学史上与艾丽丝·门罗和玛格丽特·阿特伍德齐名的重量级女作家。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我母亲名叫默西·斯通·古德威尔，得病那年她才刚刚三十岁。在那个酷热难耐的日子里，她站在后面的厨房里，为丈夫的晚餐做马尔文布丁。桌子上摆着一本摊开的烹饪书，食谱上写着： “取几片陈面包、一品脱醋栗、半品脱树莓、四盎司食糖；如果家里有，再加一点甜奶油。 ”当然，她把食谱上的用量减半了，因为家里就他们两个人吃饭，醋栗也紧缺。再说，凯勒（我父亲）吃饭又很挑剔，母亲管他叫挑食的家伙，可口的吃一点，不可口的尝都不尝。男人就吃那么一丁点儿，让她挺没面子。他总是拿汤匙在盘子里搅来搅去，也许还会抬起头来，隔着桌子向她投去一两个羞怯而感激的目光，但决不会再吃一口，而是把盘子里的食物全留给她吃光——他用其特有的迷人手势在空中划拉一下，催促她继续吃下去。与此同时，他那粗犷而又充满温情的脸上始终挂着微笑。吃饭对于他这样一个干体力活的男人究竟意味着什么呢？是麻烦，是苦恼，说不定还是一种为了保持直立与呼吸而不得不付出的代价。对于她——我的母亲来说，那可就另当别论了。母亲曾经说过，吃饭近乎上天堂。 （年轻的时候，我们的狂妄不羁是出了名的，就像母亲的那种狂乱的激情一样。 ）母亲几乎视吃饭如上天堂，做起饭来竟也是那么洋洋得意！尘世中的每一个人对天堂都有自己独特的见解，而她对天堂的见解就是手里拿一把干净的木勺子，站在自家后面酷热的厨房里，探着身子，眯起眼睛看着烹饪书上的小字，尽心地策划，烹制食物。你看她全神贯注，忙得满头大汗。她把炖熟的水果倒进别致的模子里，将切得碎碎的面包屑铺压在慢慢渗出的果汁上面。面包屑逐渐变软，慢慢呈现出树莓的紫红色。看到布丁已经成型时她兴奋不已。此情此景，令人感慨。马尔文、布丁——她也很喜欢这两个词，念起来就像是甜华夫饼干在她的舌头上融化，使她的舌头也变得像华夫饼干一样甜丝丝的。她就像个艺术家——几年后，我对她的这种艺术形式感受得清楚极了——她时而搅拌，时而摆放，时而咬着下嘴唇沉思。她要做成的点心必定是色泽诱人的热乎乎的多孔布丁。 （隔壁的弗莱特太太让我母亲在她家的灌木丛里采摘些醋栗，而树莓则是她自己在村子南面的路边找到的。一个像她那样大块头的女人大热天跑出去找树莓，差点没把她热死。 ）她往布丁上撒一勺糖，又撒一勺糖，然后用嘴舔舔勺子。那晶莹的粗糖粒让她兴奋。现在是三点钟——加拿大版图中央马尼托巴腹地一个炎热七月的下午三点钟。客厅里的座钟刚打过点。 （那座油漆成金刚石色、四腿涂金的座钟，是她婆家即斯通沃尔镇的古德威尔家送给他们的结婚礼物。 ）五点整凯勒就要从采石场回到家里来。他会在厨房的水盆边痛痛快快地洗把脸，五点半他们两人就要坐在桌子边用晚餐了——那张桌子只简单地铺一块干净桌布，每隔一天换一块。进餐的大部分时间他们俩都不会说话，因为我的父母都生性羞怯，而且从小就被灌输了这样的信念：说话和吃饭是两种不同的活动，并占有不同的时段。今晚他们将要分享加有一勺自制调料的冷咸牛肉，旁边是一些拌了作料的土豆、几杯甜茶，然后就是这个精致的布丁。我那二十八岁、结婚两年的父亲凯勒？古德威尔，长这么大也不曾吃过马尔文布丁。他会惊讶得把眼睛睁得大大的。 （她要的就是这种效果——他那惊讶与温柔的迷茫表情，那个温情而充满感激的男人惊得目瞪口呆。能使他惊讶到如此地步，对她来说可是很难做到的啊！）她把一只带有花卉图案的盘子小心翼翼地扣在布丁上，又拿一块石头压住盘子。

在线阅读地址：斯通家史在线阅读

在线听书地址：斯通家史在线收听

在线购买地址：斯通家史在线购买

情欲如汹涌的潮汐溢满他体内，使得他身体的组织发生了变化。他感觉到自己将某些古老的、奇妙的记忆带入头脑中，是一种明亮，具有被证明可能性的图像，那是幸福的海岸。

那天傍晚他很累，但很快乐。他甚至珍惜骨头和肌肉每一阵微弱的疼痛，因为他知道，他的每一天，甚至像今天这样普通的星期一，都将会以销魂结束。回到家后，他先要把自己洗得干干净净，就着茶水好好吃一顿晚餐，然后在日落之前立即进入那另一种现实。那种现实范围更加广阔，内容更加丰富，远非区区一张床所能提供。柔情的集结，热血的膨胀，黑暗中销魂向下的漩涡，然后——这一点在他看来特别珍贵——随之而来的是奇迹般的犒赏：夫妻俩双双入睡。

生活是一个不断添加见证人的过程。似乎在我们行为夸张、内心羞愧时需要有人看见，需要有人关注。我们自己的记忆当然太值得珍惜了，这是我对记忆所能作出的最高评价。当然也需要其他评价，其他视角。但尽管如此，我们最重要的仪式——出生、恋爱、死亡——都会有人证物证。多么巧合，多么奇妙啊！

然而，她的手指却永远记得触摸那些玻璃杯的感觉：薄薄的粉红色玻璃杯上带有凸起的灰色条纹。但她主要记得的还是太阳：玉米面一样黄灿灿的阳光，经单薄的夏季窗帘过滤后洒满整个房间。阳光照在她裸露的手臂上留下的印记，甜丝丝的冷饮灌进嗓子里的感觉，父亲衬衣上像一串泪珠一样闪闪发光的纽扣——起码这些东西还是她能够相信的。

为什么男人就可以因其冒险经历而有权趾高气扬，胸前挂满了勋章，而女人只能在其冒险经历的重压下灰溜溜地忍气吞声？女人身上发生的故事会把她们吹得像气球一样大，掩盖了她们日常生活的分量。它们膨胀着，压迫着，来势如此凶猛，竟连简单明了的时间间隔——小时、星期、月——全都在视野里消失。

……半个钟头之后，仿佛听到了铃声的召唤，两个人侧过身来，紧紧地拥抱在一起，并随即关上了电灯。尽管天很热，两人还是很快飘飘然进入了梦乡，各自心里都充满了对对方的信任。以后他们还会互相信任的，对不对？

他一向认为，他们的睡眠比别人的睡眠更舒适，更酣畅，内中似有一种像洗净的羊毛似的洁净的东西。他想，他们两人之间的这种虽然色彩如此模糊，但却如此迫切，无须提及即可感触到的物质，会不会就是爱情呢？要不然，爱情就是一种轻飘飘，滑溜溜，无色无味，借助微风周游世界的透明气体。再不然——这一点他越来越相信了——爱情只是一个词，一个试图记住另一个词的词。

生活中我们越来越感到孤独的原因，主要是我们不愿意消耗自己的精力，不愿意搅乱自己的生活。我们总是给自己内心的欲望泼冷水；该做的事总是能推就推，能拖就拖，或在心里反复演练，以求舒适安逸，得过且过。

编辑推荐

1.美国普利策文学奖×加拿大总督文学奖×美国国家书评奖获奖作品，布克奖提名小说

2.与艾丽丝·门罗和玛格丽特·阿特伍德齐名——卡罗尔·希尔兹代表作

3.勾勒幸福的作家希尔兹为普通人著书立传，为女同胞摇旗呐喊

4.一个女人的私密日记，一个家族的诞生与覆灭

5.男权社会下的女性，快乐得淋漓尽致，悲伤和孤独也真真实实

6.女儿、少女、妻子、母亲、寡妇……被贴上标签的女性，也有抗争的权利

书摘插图

前言

创作《斯通家史》的两年，是我写作生涯中愉快的两年。这本书似乎触及了一个重要问题（尽管我不知道这一重要问题究竟是什么） 。自确定了小说的框架结构之后，我就一直义无反顾地往下写。该书的框架结构是借用19世纪人物传记的传统模式，按照 “出生” “童年” “恋爱”的顺序，一直写到“去世” 。动笔伊始，我认为我是在写一个家族的传说，更确切地说，是在写一个家族的覆灭史。但我很快就意识到，其实我是在写一种自传题材的小说，是在写我们是否能够真正了解本身的人生经历这一中心问题。我们所讲述的生活经历中有多少是真实经历的记录？有多少是无中生有的捏造？有多少是凭空想象的虚构？有多少经过了加工润色或被随意抹去？在我看来，一个人讲述的个人经历中，绝大部分的实质性内容都来自于别人——家族的朋友以及过路行人似的熟人——对我们的印象。我想让这些想象中的声音进入小说，让它们去引导1905年于马尼托巴乡村出生的黛西·古德威尔·弗莱特。别人对我们是什么看法？正是这种大家公认的看法，有时候会悲剧性地构成一个人的人生，黛西活到九十多岁，她的生活多少与该世纪她所生活的那个时代的情况是相符的。这就提出了一个问题：近的一百年间，时代抛弃了女性，尤其是那些未能进入公众视野的女性。我的计划是，将黛西的生命每十年左右切开一个断面，看看她在做什么。我意识到，作为作者，我的解剖刀虽有按时间顺序自动切片的功能，但仍可能会错过一些重要时刻，比如黛西性生活的开始、她的受教育时期、她的生育过程等等。作者专横而随意的态度会导致他（她）抓住一些细枝末节不放，利用一些平淡无奇的琐事，不那么真实地揭示一个人的人生。每天，当我坐下来开始写作时，我就在头脑里想象着眼前有一系列鸟巢箱。而我所做的工作，就是在这些鸟巢箱外面再做一层箱子。黛西在做内箱——她的内箱里什么也没有。她是在思考，而不是在写自己的人生经历。但她所思考的那个人生是经过她——人生的主体——删减后的人生。我当时就感觉到，大多数女性的人生经历都是经过删减的。这就是事情的真相。作家有一个极好的习惯：写作过程中拒绝谈论他（她）的作品。但我却不厌其烦地同每个人谈这本书。我向我的好友詹妮弗·格拉汉姆询问她年迈的父亲奥尔夫的情况，她告诉了我她所猜想的父亲的思想动向以及那些想法的实质。在美术馆过道里举行的午餐会上，我向马尼托巴大学的同事们请教我想在书中使用的某些时期的短语，卢 ？莱曼教授讲到， “电影里见”是1929年出版的一部小说里的话。 （好消息——我可以使用它了！） 《斯通家史》看起来仅仅像是一本私人作品。但事实上，它几乎是一个女人的私密日记。这令我大吃一惊。回过头来想想，这部私密日记的写作过程竟是多么公开啊！但我喜欢这一集体智慧的结晶，喜欢这种口头提示与纷乱轶事趣闻的集大成。我当时觉得，写作过程乃是写作乐趣的主要组成部分。在写完后一章时我确实相信，我写了一本令人悲哀的书。从一开始我就发现，我正向着“我没有安息”写去。等我终于写到那里，写到倒数第二页的时候，我实在不愿意写下那句话。我习惯于追求和谐与美好的结局。但那句话压抑着我的意识，也压抑着我的良心。终我还是违心地屈服，交稿付印。我已经学会了在艰难的抉择中生活。卡罗尔·希尔兹2001年12月

书籍介绍

1.美国普利策文学奖×加拿大总督文学奖×美国国家书评奖获奖作品，布克奖提名小说

2.与艾丽丝?门罗和玛格丽特?阿特伍德齐名——卡罗尔?希尔兹代表作

3.勾勒幸福的作家希尔兹为普通人著书立传，为女同胞摇旗呐喊

4.一个女人的私密日记，一个家族的诞生与覆灭

5.男权社会下的女性，快乐得淋漓尽致，悲伤和孤独也真真实实

6.女儿、少女、妻子、母亲、寡妇……被贴上标签的女性，也有抗争的权利

1905年，伴随黛西?古德威尔?弗莱特诞生的，是母亲因惊厥去世，而她被邻居弗莱特太太收养。自此，从儿童、妻子、寡妇、母亲到老妇，黛西不断转换她的身份，却始终充满困惑和无力感。她倾听和观察，用丰富的想象力，成为自己出生、死亡和其中一些令人不安的错误的见证者。《斯通家史》讲述的就是一个普通女人一生的故事。黛西活到九十多岁，她的生活多少与那个时代的情况是相符的。